Суть дела:
Шёл XVII век, Тридцатилетняя война. Аугсбург находился в долгой и изнурительной осаде. Еды в городе не осталось совсем, жители голодали, а враги (по легенде — католические войска, хотя версии разнятся) ждали, когда город просто сдастся от истощения.
Гениальный план:
Местный пекарь по имени Конрад Хакхер решил, что умирать молча — это скучно. Он взял остатки отрубей, смешал их с опилками и пылью, чтобы имитировать муку, и испек одну-единственную, внушительную на вид буханку хлеба.
После этого он залез на городскую стену и начал… дразнить осаждающих. Он размахивал булкой и кричал: «Смотрите, у нас столько еды, что мы не знаем, куда её девать!». Чтобы окончательно закрепить эффект, он демонстративно выбросил «хлеб» за стену.
Итог:
Вражеские солдаты, которые и сами были не прочь пообедать, пришли в уныние. «Если у них даже пекари разбрасываются хлебом, мы будем стоять тут до следующего века», — решили генералы и сняли осаду.
Курьез с последствиями:
Правда, триумф пекаря был омрачен: пока он паясничал на стене, вражеский стрелок всё же успел пустить в него стрелу (или ядро), и бедняга потерял руку.
Что сейчас?
В честь этого случая в стену вмуровали памятник. У аугсбуржцев есть традиция: нужно потереть нос «Каменному человеку» (или его хлеб) на удачу. *Интересный факт:* Современные исследователи говорят, что памятник — это на самом деле переделанная фигура святого или античного воина, но горожанам всё равно. Для них это символ того, что даже в самой безнадежной ситуации горбушка хлеба (и немного наглости) могут изменить ход истории.
Будете в центре Аугсбурга — не забудьте зайти поздороваться с «Каменным человеком». Нос у него блестит так, что его видно издалека!
Этот пост из нашего закрытого канала Аугсбург Инсайд, где мы делимся самыми интересными локациями, секретами города и эксклюзивными гайдами.